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PRESAGIO

Hace un tiempo, en San Justo (y en el resto del pais), un grupo de personas
disfrazadas de animales empez6 a ordenar nuestra vida. Nadie recuerda bien qué
hecho concreto nos trajo a este presente; solo se comenta que la idea se fue
deslizando de a poco como una buena solucién. ¢ Solucion a qué? Es una buena

pregunta, tal vez sin respuesta en este relato.

Haroldo vive aca, en San Justo. Tiene 16 anos y vive su vida como un bohemio. Tiene
que ir a la escuela todos los dias, pero no puede: un instinto, una pulsion y una
pesadez lo atormentan de 7 a 9.30 hs., hora del primer recreo, donde se escapa.
Evita a los animales; desganado camina por la ciudad en soledad o con Ernesto, un
amigo; escribe algunas cosas y, en el loop constante de la caminata, entra en un

espacio onirico donde descansa su mente y recupera lo que no duerme por la noche.

Los animales ordenaron nuestra vida decretando dos momentos del dia: el momento
de productividad, de 6 a 20 hs, donde toda la poblacion aprovecha para trabajar o
estudiar; y el resto es tiempo muerto, las horas donde todas las calles tienen que
permanecer vacias y en silencio. Ellos patrullan en todo momento: de dia lo hacen los
simios y los perros; de noche patrullan los buhos, los gatos y los peores de todos, los

lobos.

Todas las noches, a las 22 hs, Haroldo acecha por el ventanal enorme de una casa de
guita. Hace una pequena sefia desde la oscuridad y espera a que Hilda lo vea. Hilda,
en medias y en absoluto silencio, repta por el ventanal mientras Haroldo, prendiendo un
cigarro, la mira fijamente; siempre la mira igual.

Comparten un abrazo de camaraderia y caminan hasta un kiosco a comprar lo mismo

de siempre: unas latas y unos cigarros. Y esperan en la esquina la llegada de Ernesto.



-Hoy Ernesto no quiso acompanarme -deslizé Haroldo-, y justo vi un simio. jSon
terribles! Siempre parecen drogados... pero como drogados mal, no sé explicarlo.

-No puedo escaparme todos los dias de la escuela -retruca Ernesto.

-Poder, podés -retruca Haroldo-. Como te decia -continué-, un viejo se quejaba de un
arbol o algo asi, y el mono estuvo facil 30 minutos de reloj escuchandolo repetir
siempre lo mismo y girando alrededor del arbol, viéndolo. jNunca dijo nada!

Hilda y Ernesto reian.

-Son asi siempre, no sé por qué -la siguié Hilda-. Pienso que el disfraz de los monos
tiene algun tipo de droga adentro o algo asi.

Ernesto respondié rapido:

-O contratan gente estupida y los diferencian con el disfraz.

-¢, Sera facil anotarme para ser simio? Podria fumarme un porro y ser mono todo el dia
-reia Haroldo.

Ernesto saco un porro y lo prendio.

-Hablando de...

Haroldo lo recibe, o mira un poco y se le siguen ocurriendo comentarios que mantienen
viva la noche.

-No sé si fumar -le da una pitada y sigue, mientras retiene el humo-. Siempre me hace
pensar mucho, y me canso de ser tan poco estupido.

Entre risas, la ultima charla de los amigos siguio¢ hasta altas horas de la madrugada.

e

DIA

Los comentarios nocturnos siempre son excesivos, con algo de mentiras ocultando
verdades, con el fin de alimentar una especie de fuego ficticio que se crea cuando los
adolescentes se ven las caras entre ellos. Un fuego que se alimenta con risas, ironia y
rispideces.

Pero Haroldo habia dicho una verdad: una resaca de porro, digna de los 16 afnos, le
tenia la mente ocupada mientras caminaba en la neblina de la mafiana para llegar al

colegio. Su mente disparaba imagenes y sentimientos enfrentados: la sonrisa de Hilda,



el brote de un alamo creciendo entre pastos, el terror del posible futuro, un lobo. Su
mente disociada de la realidad lo lleva a casi chocar con un disfrazado de perro.
Haroldo casi ni lo mira, le pide disculpas e intenta seguir, pero el perro se le acerca, lo
huele de una manera exagerada y, con una voz gruesa que retumba desde su
mascara, le dice que siga con cuidado. El miedo despierta un poco mas a Haroldo, que

apura el paso hasta el colegio.

Entra al aula -siempre llega un poco mas temprano que todos- y se pone a escribir.
“Los perros huelen” -tiene sentido-, se le escapa el comentario de la boca.

Mientras sigue escribiendo piensa: ¢ Los contrataran por su capacidad para oler y
manejar pistolas es un extra? ¢ O los contrataran por su capacidad para manejar armas
y justo este olia porque la mascara funciona como un ser vivo parasitario, que
despliega unos conectores neuronales y vuelve a las personas que la usan una especie
de zombi con rasgos del animal que representan?

-Es una buena teoria -también se le escapa de la boca.

Imagina el momento en que la comparta con Hilda y Ernesto en la noche. También
recuerda que Ernesto alguna vez le dijo que tenia un tio o algun tipo de pariente que es

un animal, y ya tenia asegurada al menos una hora de charla nocturna.

Entran todos al aula y Haroldo no espera para chistar a Ernesto -a quien se lo veia un
poco mas enojado que de costumbre- y preguntarle si tenia un cigarro. Ernesto le dice
que no joda cortando la conversacion. Haroldo se siente un poco extrafiado, pero
piensa que la misma resaca de porro lo debe tener mal.

Salen al recreo. Haroldo corre al bafio y se queda en la puerta, mirando de costado a
ver si pasa Ernesto. Ve que pasa, le chista y le pide un cigarro. Ernesto entra al bano
un poco desganado, se prende un pucho, le da uno a Haroldo y se queda en silencio.
Otros dos comparieros le manguean. Ernesto reparte cigarros con tranquilidad y se

queda en silencio apoyado contra la pared fumando.

-¢,Salimos ahora, en un rato? -pregunta Haroldo.



Ernesto no responde por unos segundos, hasta que hace una mueca de “da igual” y tira

la colilla para salir del bafio y de la escuela.

Tienen siempre el mismo camino para esquivar a los animales: no es muy complicado,
solo evitan las calles con mas negocios. Pasan por un barrio, el cual dicen que es de
militares pero nunca se ve nadie ahi. En un par de cuadras llegarian a la zona de
fabricas; nunca los molestan ahi y tienen su kiosco de confianza. Doblan una esquina y
se cruzan de frente con un perro. Haroldo, en un segundo, piensa si sera el mismo que
hoy lo olié y se pone un poco nervioso. Ernesto intenta saludarlo cordialmente y seguir

caminando, pero el perro le pone una mano adelante.

-¢, Qué estan haciendo? -pregunta.
Ernesto desenvaina rapido una respuesta convincente:
-Estamos volviendo a nuestra casa. Recién salimos del colegio, tuvimos una jornada

reducida hoy.

El perro se le acerca a Haroldo, que estaba un poco paralizado por los nervios, y lo
huele. Ernesto intenta seguir caminando tranquilo y el perro lo agarra del brazo.
-Me parece que van a tener que acompanarme.

Y el frio empieza a descender desde el cielo hasta la espalda de Haroldo.

Todos saben qué significan esas palabras. Nadie conoce a alguien que haya sido
detenido, pero todos saben lo que pasa con los detenidos. Nadie nunca estuvo
detenido, pero todos saben cdmo es estarlo: es una especie de razonamiento extrano,
un sentimiento, un garabato negro en una hoja blanca cuando pensas en la detencién.
Es un estado mas alla de lo corporeo, porque saben que existe y como es, pero nadie

lo puede llevar a palabras.

Haroldo, por un segundo, recordd una noche donde le explicaba esto a sus amigos: la
detencion te borra de la memoria, porque nunca nadie sabe si fue detenido o si alguien

de su entorno lo fue. Tal vez tu hermano fue detenido, pero hoy esta ahi con vos y vos



no sabés si en algun momento se fue y volvid, y él tampoco lo sabe. Tal vez tu hermano
fue detenido, pero hoy no esta ahi con vos y vos no sabés si tenés o tuviste un

hermano.

De esta manera, nadie sabe si ser detenido es malo o bueno (no lo creo; de lo contrario
no seria una reprimenda). Mas bien se siente como intrascendente. Pero hay algo mas,
algo en lo profundo de la mente colmena de este pueblo que, en algunas cuestiones,
se pone de acuerdo, y ese acuerdo es que nos atemoriza, tal vez solo por la idea de

gue es un castigo impuesto cuando hacés algo mal.

Ernesto se suelta e intenta salir corriendo, pero otro perro aparece desde la esquina y
solo con mirarlo doblega todas sus intenciones. Lo ultimo que Haroldo llega a ver, antes
de intentar correr, es a Ernesto arrodillado con las manos en la nuca, como si fuese un

criminal.

Haroldo hace toda una cuadra corriendo, sintiendo el viento de los zarpazos del perro
en su nuca, hasta que es vencido por la presion. Cae al piso dando toda una vuelta y el
perro cae encima de él. Le lleva las manos hacia atras como para levantarlo y
esposarlo, pero se mantiene en el suelo, encima de él, y comienza a olerle la espalda y
la nuca; le respira con mucha fuerza, como si estuviera consumiendo algo de su miedo
0 su panico. El terror invadié a Haroldo y le peg6 un cabezazo con la nuca al hocico del
perro, escucho su quejido y pudo largarse a correr con el impetu de una presa no

cazada.

Tal vez habia pasado cerca de una hora cuando Haroldo pudo despegarse del estado
de trance en el que se encontraba. Al fin pudo dejar de correr. No estaba seguro de
dénde estaba, el cuerpo empez6 a dolerle como si fuese constantemente pellizcado por

personas horribles.

Se encontraba cerca de unas vias de tren. Después de mirar un rato pudo sentirse mas

tranquilo y saber mas o menos dénde estaba. Aprovechd unas pequeias paredes, que



suelen estar en estas vias, para usarlas como resguardo y que nadie lo vea tirarse y

descansar en el pasto.

Sentia como su mente se adormecia: por el cansancio, por los pellizcos. También
sentia como se desvanecia la imagen de Ernesto en su mente y eso lo hizo
despertarse de un sobresalto. Se dispuso a caminar, con precaucién, hacia la casa de
Hilda, contarle lo que paso; tal vez solo para sentir un poco de apoyo emocional, tal vez
para sentirse como en una pelicula saludandola por ultima vez antes de ir a buscar a su

amigo a “anda a saber dénde”.

Alrededor de las 13 hs llega a lo de Hilda, un poco escondido detras de un arbol que
esta frente al ventanal. Espera para verla y hacerle una sena. Hilda es muy receptiva y
perspicaz; tal vez por eso se aparecio enseguida en el arbol. Corrieron rapidamente

hacia un lugar mas seguro y se abrazaron.

-¢, Qué paso? -preguntd Hilda.

-Casi me agarran.

-¢ Estabas con Ernesto? ¢ Lo agarraron?

-No sé...

-¢,Doénde esta Ernesto?

-No sé -Haroldo sacudi6é su cabeza, sintiendo que algo empezaba a estar mal-. Tengo
que ir a buscarlo, ya.

-¢ Estara en la escuela?

-No creo...

Haroldo abraza a Hilda, la mira un rato, como deseando no olvidarse nunca de su

rostro, la besa rapido y sale corriendo.

Haroldo intentd espiar por la escuela buscando a Ernesto. Caminé por todos lados,

aprovecho que era un horario donde la gente se movia mucho por la calle, y también



buscdé en algunos centros de detencion. Después de haber buscado por algunas horas,
propuso la casa de Ernesto como su ultimo destino.

Caminé algunos minutos y llegé. Dos animales en la puerta de la casa de Ernesto
hablaban con sus padres. Una presion aparecié en su pecho, pero una sensacion
mental de que él se encontraba bien lo reconfortd. Agotado, se sent6 un rato para
reponer fuerzas y luego caminé para el lado de la casa de Hilda. El recuerdo de
Ernesto, que todavia rondaba su cabeza, le asegurd que esa noche iba a verlo, como

todos los dias: las cosas no parecian haber cambiado.

NOCHE

La noche se sinti6 como si llegase antes ese dia. Desde temprano Haroldo, con cigarro
en mano, ya observaba el ventanal de Hilda; hoy parecia la ventana de un castillo. Su
pulso se aceleré cuando la vio cruzarlo.

Hilda aceler6 un poco el paso antes del encontronazo y lo abrazé. Ambos sabian que el
dia de hoy habia sido un poco mas turbulento, de esos momentos que afloran los
sentimientos, donde parece que el fuego y el ritual de las conversaciones es pateado
por algo mucho mas imponente. La ironia, los chamuyos y las risas exageradas se

desvanecen, solo quedan palabras reales, sinceridad y, a veces, algunas lagrimas.

-Te extrainé -dice Hilda entre sollozos-. Siempre te extrafio...
-Yo también.

Y las palabras se funden en un abrazo duradero.

Ambos caminan hacia su reunién diaria y, de lejos, ya ven a Ernesto. Se alegran un
poco; desde ese momento ya esperaban esas palabras de amor y sinceridad que se
tienen. Lamentablemente, parece que Ernesto no compartia estos sentimientos y se lo
veia un poco mas apagado que de costumbre. Se prende un cigarro tras otro mientras

intenta meter bocado en las conversaciones que van sucediendo.



Se escucha un trueno. Los tres miran para todos lados. Les parece raro: un trueno sin

lluvia, sin el destello en el cielo. Entonces Haroldo mira a Ernesto por ultima vez.

La mano de Ernesto agarra fuerte a Hilda del brazo y salen corriendo.

De la oscuridad se monta una figura que dobla el tamano de Haroldo. Ya esta
demasiado cerca de €l y no hay nada que pueda hacer.

Hilda, en un panico absoluto, mientras corre intenta ver para atras, y de esa imagen lo
unico que la puede reconfortar es que Haroldo nunca vio la cara horrible de esa bestia.
El horror absoluto, al parecer, no queda guardado en la memoria; tal vez por eso nunca
nadie habia visto un lobo. Pero como la herida que habia dejado este suceso aun
estaba fresca, Hilda no podia controlar los espasmos que sentia en su cuerpo. Ernesto
intentaba calmarla; ya estaban en su casa, pero ella no podia. Recordaba esa
mandibula gigante que se abria; ya nada parecia un disfraz.

Recordaba el cuerpo de Haroldo suspendido en el aire, sostenido solo del cuello, y sus
ojos -los de Haroldo-, los ojos de un animal que acepta su destino: dilatados, vidriosos,
enormes.

“¢ Sera que los animales se convierten en animales reales para cazarte y convertirte en
su presa (otro animal)?”, algo asi serian las conclusiones de Haroldo, piensa Hilda
mientras no puede parar de llorar, como una canilla abierta, olvidada en un patio del

conurbano lleno de pastos crecidos y ladrillos a la vista.

Cuando pudo salir del estado de shock y pudo dar un sorbo al té que le trajo Ernesto,
ya habia pasado algo de tiempo. Los padres de Ernesto murmuraban desde otra
habitacion, pero Hilda no les entendia ni queria entenderlos.

Cuando parecia que todo se estaba calmando un poco y podian volver a intentar
pensar qué hacer a partir de ahora, un alarido creciente en la calle los interrumpe.

“¢ Es un animal?”, piensan, ya que parece el alarido de un gato lastimado, interminable.
“¢,Donde esta?” escuchan el alarido transformarse en una palabra, e Hilda la reconoce
enseguida: es la madre de Haroldo.

Hilda sale corriendo, otra vez en su explosién de llantos y desbordamientos, y se

derrumba frente a ella, intentando abrazarla.



-¢,Donde esta? -pregunta la madre en un sollozo-. Me llamaron... me preguntaron si
sabia donde estaba -agrega y repite la madre.

-Yo lo vi -intenta responder Hilda entre llantos-. Vi cobmo se lo llevaron.

Explotan ambas en un alarido y un abrazo, en tristeza y locura, mientras algunos
vecinos salen de sus casas para observar la situacion y otros para acercarse.

Ernesto solo puede mirar fijamente desde su puerta. Se agarra la cabeza con fuerza;
se siente protagonista y castigado por esta escena endemoniada de culpa que sucede
frente a sus ojos. El sabe lo que hizo y en qué se convirtié a partir de ese momento
exacto. Amaino su mirada, y lo ultimo que pudo hacer fue entrar a su casa y cerrar la

puerta.

FIN



