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PRESAGIO 

 

Hace un tiempo, en San Justo (y en el resto del país), un grupo de personas 

disfrazadas de animales empezó a ordenar nuestra vida. Nadie recuerda bien qué 

hecho concreto nos trajo a este presente; solo se comenta que la idea se fue 

deslizando de a poco como una buena solución. ¿Solución a qué? Es una buena 

pregunta, tal vez sin respuesta en este relato. 

 

Haroldo vive acá, en San Justo. Tiene 16 años y vive su vida como un bohemio. Tiene 

que ir a la escuela todos los días, pero no puede: un instinto, una pulsión y una 

pesadez lo atormentan de 7 a 9.30 hs., hora del primer recreo, donde se escapa. 

Evita a los animales; desganado camina por la ciudad en soledad o con Ernesto, un 

amigo; escribe algunas cosas y, en el loop constante de la caminata, entra en un 

espacio onírico donde descansa su mente y recupera lo que no duerme por la noche. 

 

Los animales ordenaron nuestra vida decretando dos momentos del día: el momento 

de productividad, de 6 a 20 hs, donde toda la población aprovecha para trabajar o 

estudiar; y el resto es tiempo muerto, las horas donde todas las calles tienen que 

permanecer vacías y en silencio. Ellos patrullan en todo momento: de día lo hacen los 

simios y los perros; de noche patrullan los búhos, los gatos y los peores de todos, los 

lobos. 

 

Todas las noches, a las 22 hs, Haroldo acecha por el ventanal enorme de una casa de 

guita. Hace una pequeña seña desde la oscuridad y espera a que Hilda lo vea. Hilda, 

en medias y en absoluto silencio, repta por el ventanal mientras Haroldo, prendiendo un 

cigarro, la mira fijamente; siempre la mira igual. 

Comparten un abrazo de camaradería y caminan hasta un kiosco a comprar lo mismo 

de siempre: unas latas y unos cigarros. Y esperan en la esquina la llegada de Ernesto. 



 

-Hoy Ernesto no quiso acompañarme -deslizó Haroldo-, y justo vi un simio. ¡Son 

terribles! Siempre parecen drogados… pero como drogados mal, no sé explicarlo. 

-No puedo escaparme todos los días de la escuela -retruca Ernesto. 

-Poder, podés -retruca Haroldo-. Como te decía -continuó-, un viejo se quejaba de un 

árbol o algo así, y el mono estuvo fácil 30 minutos de reloj escuchándolo repetir 

siempre lo mismo y girando alrededor del árbol, viéndolo. ¡Nunca dijo nada! 

Hilda y Ernesto reían. 

-Son así siempre, no sé por qué -la siguió Hilda-. Pienso que el disfraz de los monos 

tiene algún tipo de droga adentro o algo así. 

Ernesto respondió rápido: 

-O contratan gente estúpida y los diferencian con el disfraz. 

-¿Será fácil anotarme para ser simio? Podría fumarme un porro y ser mono todo el día 

-reía Haroldo. 

Ernesto sacó un porro y lo prendió. 

-Hablando de… 

Haroldo lo recibe, lo mira un poco y se le siguen ocurriendo comentarios que mantienen 

viva la noche. 

-No sé si fumar -le da una pitada y sigue, mientras retiene el humo-. Siempre me hace 

pensar mucho, y me canso de ser tan poco estúpido. 

Entre risas, la última charla de los amigos siguió hasta altas horas de la madrugada. 

 

DÍA 
 

Los comentarios nocturnos siempre son excesivos, con algo de mentiras ocultando 

verdades, con el fin de alimentar una especie de fuego ficticio que se crea cuando los 

adolescentes se ven las caras entre ellos. Un fuego que se alimenta con risas, ironía y 

rispideces. 

Pero Haroldo había dicho una verdad: una resaca de porro, digna de los 16 años, le 

tenía la mente ocupada mientras caminaba en la neblina de la mañana para llegar al 

colegio. Su mente disparaba imágenes y sentimientos enfrentados: la sonrisa de Hilda, 



el brote de un álamo creciendo entre pastos, el terror del posible futuro, un lobo. Su 

mente disociada de la realidad lo lleva a casi chocar con un disfrazado de perro. 

Haroldo casi ni lo mira, le pide disculpas e intenta seguir, pero el perro se le acerca, lo 

huele de una manera exagerada y, con una voz gruesa que retumba desde su 

máscara, le dice que siga con cuidado. El miedo despierta un poco más a Haroldo, que 

apura el paso hasta el colegio. 

 

Entra al aula -siempre llega un poco más temprano que todos- y se pone a escribir. 

“Los perros huelen” -tiene sentido-, se le escapa el comentario de la boca. 

Mientras sigue escribiendo piensa: ¿Los contratarán por su capacidad para oler y 

manejar pistolas es un extra? ¿O los contratarán por su capacidad para manejar armas 

y justo este olía porque la máscara funciona como un ser vivo parasitario, que 

despliega unos conectores neuronales y vuelve a las personas que la usan una especie 

de zombi con rasgos del animal que representan? 

-Es una buena teoría -también se le escapa de la boca. 

 

Imagina el momento en que la comparta con Hilda y Ernesto en la noche. También 

recuerda que Ernesto alguna vez le dijo que tenía un tío o algún tipo de pariente que es 

un animal, y ya tenía asegurada al menos una hora de charla nocturna. 

 

Entran todos al aula y Haroldo no espera para chistar a Ernesto -a quien se lo veía un 

poco más enojado que de costumbre- y preguntarle si tenía un cigarro. Ernesto le dice 

que no joda cortando la conversación. Haroldo se siente un poco extrañado, pero 

piensa que la misma resaca de porro lo debe tener mal. 

Salen al recreo. Haroldo corre al baño y se queda en la puerta, mirando de costado a 

ver si pasa Ernesto. Ve que pasa, le chista y le pide un cigarro. Ernesto entra al baño 

un poco desganado, se prende un pucho, le da uno a Haroldo y se queda en silencio. 

Otros dos compañeros le manguean. Ernesto reparte cigarros con tranquilidad y se 

queda en silencio apoyado contra la pared fumando. 

 

-¿Salimos ahora, en un rato? -pregunta Haroldo. 



Ernesto no responde por unos segundos, hasta que hace una mueca de “da igual” y tira 

la colilla para salir del baño y de la escuela. 

 

Tienen siempre el mismo camino para esquivar a los animales: no es muy complicado, 

solo evitan las calles con más negocios. Pasan por un barrio, el cual dicen que es de 

militares pero nunca se ve nadie ahí. En un par de cuadras llegarían a la zona de 

fábricas; nunca los molestan ahí y tienen su kiosco de confianza. Doblan una esquina y 

se cruzan de frente con un perro. Haroldo, en un segundo, piensa si será el mismo que 

hoy lo olió y se pone un poco nervioso. Ernesto intenta saludarlo cordialmente y seguir 

caminando, pero el perro le pone una mano adelante. 

 

-¿Qué están haciendo? -pregunta. 

Ernesto desenvaina rápido una respuesta convincente: 

-Estamos volviendo a nuestra casa. Recién salimos del colegio, tuvimos una jornada 

reducida hoy. 

 

El perro se le acerca a Haroldo, que estaba un poco paralizado por los nervios, y lo 

huele. Ernesto intenta seguir caminando tranquilo y el perro lo agarra del brazo. 

-Me parece que van a tener que acompañarme. 

Y el frío empieza a descender desde el cielo hasta la espalda de Haroldo. 

 

Todos saben qué significan esas palabras. Nadie conoce a alguien que haya sido 

detenido, pero todos saben lo que pasa con los detenidos. Nadie nunca estuvo 

detenido, pero todos saben cómo es estarlo: es una especie de razonamiento extraño, 

un sentimiento, un garabato negro en una hoja blanca cuando pensás en la detención. 

Es un estado más allá de lo corpóreo, porque saben que existe y cómo es, pero nadie 

lo puede llevar a palabras. 

 

Haroldo, por un segundo, recordó una noche donde le explicaba esto a sus amigos: la 

detención te borra de la memoria, porque nunca nadie sabe si fue detenido o si alguien 

de su entorno lo fue. Tal vez tu hermano fue detenido, pero hoy está ahí con vos y vos 



no sabés si en algún momento se fue y volvió, y él tampoco lo sabe. Tal vez tu hermano 

fue detenido, pero hoy no está ahí con vos y vos no sabés si tenés o tuviste un 

hermano. 

 

De esta manera, nadie sabe si ser detenido es malo o bueno (no lo creo; de lo contrario 

no sería una reprimenda). Más bien se siente como intrascendente. Pero hay algo más, 

algo en lo profundo de la mente colmena de este pueblo que, en algunas cuestiones, 

se pone de acuerdo, y ese acuerdo es que nos atemoriza, tal vez solo por la idea de 

que es un castigo impuesto cuando hacés algo mal. 

 

Ernesto se suelta e intenta salir corriendo, pero otro perro aparece desde la esquina y 

solo con mirarlo doblega todas sus intenciones. Lo último que Haroldo llega a ver, antes 

de intentar correr, es a Ernesto arrodillado con las manos en la nuca, como si fuese un 

criminal. 

 

Haroldo hace toda una cuadra corriendo, sintiendo el viento de los zarpazos del perro 

en su nuca, hasta que es vencido por la presión. Cae al piso dando toda una vuelta y el 

perro cae encima de él. Le lleva las manos hacia atrás como para levantarlo y 

esposarlo, pero se mantiene en el suelo, encima de él, y comienza a olerle la espalda y 

la nuca; le respira con mucha fuerza, como si estuviera consumiendo algo de su miedo 

o su pánico. El terror invadió a Haroldo y le pegó un cabezazo con la nuca al hocico del 

perro, escuchó su quejido y pudo largarse a correr con el ímpetu de una presa no 

cazada. 

 

Tal vez había pasado cerca de una hora cuando Haroldo pudo despegarse del estado 

de trance en el que se encontraba. Al fin pudo dejar de correr. No estaba seguro de 

dónde estaba, el cuerpo empezó a dolerle como si fuese constantemente pellizcado por 

personas horribles. 

 

Se encontraba cerca de unas vías de tren. Después de mirar un rato pudo sentirse más 

tranquilo y saber más o menos dónde estaba. Aprovechó unas pequeñas paredes, que 



suelen estar en estas vías, para usarlas como resguardo y que nadie lo vea tirarse y 

descansar en el pasto. 

 

Sentía cómo su mente se adormecía: por el cansancio, por los pellizcos. También 

sentía cómo se desvanecía la imagen de Ernesto en su mente y eso lo hizo 

despertarse de un sobresalto. Se dispuso a caminar, con precaución, hacia la casa de 

Hilda, contarle lo que pasó; tal vez solo para sentir un poco de apoyo emocional, tal vez 

para sentirse como en una película saludándola por última vez antes de ir a buscar a su 

amigo a “andá a saber dónde”. 

 

Alrededor de las 13 hs llega a lo de Hilda, un poco escondido detrás de un árbol que 

está frente al ventanal. Espera para verla y hacerle una seña. Hilda es muy receptiva y 

perspicaz; tal vez por eso se apareció enseguida en el árbol. Corrieron rápidamente 

hacia un lugar más seguro y se abrazaron. 

 

-¿Qué pasó? -preguntó Hilda. 

-Casi me agarran. 

-¿Estabas con Ernesto? ¿Lo agarraron? 

-No sé… 

-¿Dónde está Ernesto? 

-No sé -Haroldo sacudió su cabeza, sintiendo que algo empezaba a estar mal-. Tengo 

que ir a buscarlo, ya. 

-¿Estará en la escuela? 

-No creo… 

 

Haroldo abraza a Hilda, la mira un rato, como deseando no olvidarse nunca de su 

rostro, la besa rápido y sale corriendo. 

 

Haroldo intentó espiar por la escuela buscando a Ernesto. Caminó por todos lados, 

aprovechó que era un horario donde la gente se movía mucho por la calle, y también 



buscó en algunos centros de detención. Después de haber buscado por algunas horas, 

propuso la casa de Ernesto como su último destino. 

Caminó algunos minutos y llegó. Dos animales en la puerta de la casa de Ernesto 

hablaban con sus padres. Una presión apareció en su pecho, pero una sensación 

mental de que él se encontraba bien lo reconfortó. Agotado, se sentó un rato para 

reponer fuerzas y luego caminó para el lado de la casa de Hilda. El recuerdo de 

Ernesto, que todavía rondaba su cabeza, le aseguró que esa noche iba a verlo, como 

todos los días: las cosas no parecían haber cambiado. 

 

NOCHE 
 

La noche se sintió como si llegase antes ese día. Desde temprano Haroldo, con cigarro 

en mano, ya observaba el ventanal de Hilda; hoy parecía la ventana de un castillo. Su 

pulso se aceleró cuando la vio cruzarlo. 

Hilda aceleró un poco el paso antes del encontronazo y lo abrazó. Ambos sabían que el 

día de hoy había sido un poco más turbulento, de esos momentos que afloran los 

sentimientos, donde parece que el fuego y el ritual de las conversaciones es pateado 

por algo mucho más imponente. La ironía, los chamuyos y las risas exageradas se 

desvanecen, solo quedan palabras reales, sinceridad y, a veces, algunas lágrimas. 

 

-Te extrañé -dice Hilda entre sollozos-. Siempre te extraño… 

-Yo también. 

Y las palabras se funden en un abrazo duradero. 

 

Ambos caminan hacia su reunión diaria y, de lejos, ya ven a Ernesto. Se alegran un 

poco; desde ese momento ya esperaban esas palabras de amor y sinceridad que se 

tienen. Lamentablemente, parece que Ernesto no compartía estos sentimientos y se lo 

veía un poco más apagado que de costumbre. Se prende un cigarro tras otro mientras 

intenta meter bocado en las conversaciones que van sucediendo. 

 



Se escucha un trueno. Los tres miran para todos lados. Les parece raro: un trueno sin 

lluvia, sin el destello en el cielo. Entonces Haroldo mira a Ernesto por última vez. 

 

La mano de Ernesto agarra fuerte a Hilda del brazo y salen corriendo. 

De la oscuridad se monta una figura que dobla el tamaño de Haroldo. Ya está 

demasiado cerca de él y no hay nada que pueda hacer. 

Hilda, en un pánico absoluto, mientras corre intenta ver para atrás, y de esa imagen lo 

único que la puede reconfortar es que Haroldo nunca vio la cara horrible de esa bestia. 

El horror absoluto, al parecer, no queda guardado en la memoria; tal vez por eso nunca 

nadie había visto un lobo. Pero como la herida que había dejado este suceso aún 

estaba fresca, Hilda no podía controlar los espasmos que sentía en su cuerpo. Ernesto 

intentaba calmarla; ya estaban en su casa, pero ella no podía. Recordaba esa 

mandíbula gigante que se abría; ya nada parecía un disfraz. 

Recordaba el cuerpo de Haroldo suspendido en el aire, sostenido solo del cuello, y sus 

ojos -los de Haroldo-, los ojos de un animal que acepta su destino: dilatados, vidriosos, 

enormes. 

“¿Será que los animales se convierten en animales reales para cazarte y convertirte en 

su presa (otro animal)?”, algo así serían las conclusiones de Haroldo, piensa Hilda 

mientras no puede parar de llorar, como una canilla abierta, olvidada en un patio del 

conurbano lleno de pastos crecidos y ladrillos a la vista. 

 

Cuando pudo salir del estado de shock y pudo dar un sorbo al té que le trajo Ernesto, 

ya había pasado algo de tiempo. Los padres de Ernesto murmuraban desde otra 

habitación, pero Hilda no les entendía ni quería entenderlos. 

Cuando parecía que todo se estaba calmando un poco y podían volver a intentar 

pensar qué hacer a partir de ahora, un alarido creciente en la calle los interrumpe. 

“¿Es un animal?”, piensan, ya que parece el alarido de un gato lastimado, interminable. 

“¿Dónde está?” escuchan el alarido transformarse en una palabra, e Hilda la reconoce 

enseguida: es la madre de Haroldo. 

Hilda sale corriendo, otra vez en su explosión de llantos y desbordamientos, y se 

derrumba frente a ella, intentando abrazarla. 



 

-¿Dónde está? -pregunta la madre en un sollozo-. Me llamaron… me preguntaron si 

sabía dónde estaba -agrega y repite la madre. 

-Yo lo vi -intenta responder Hilda entre llantos-. Vi cómo se lo llevaron. 

 

Explotan ambas en un alarido y un abrazo, en tristeza y locura, mientras algunos 

vecinos salen de sus casas para observar la situación y otros para acercarse. 

Ernesto solo puede mirar fijamente desde su puerta. Se agarra la cabeza con fuerza; 

se siente protagonista y castigado por esta escena endemoniada de culpa que sucede 

frente a sus ojos. Él sabe lo que hizo y en qué se convirtió a partir de ese momento 

exacto. Amainó su mirada, y lo último que pudo hacer fue entrar a su casa y cerrar la 

puerta. 

 

FIN 
 


